부르고 나서야 알았다.

풀밭이었다. 발목까지 빗물에 젖었다. 하늘이 열렸다. 구름이 지나간 자리마다 별이 쏟아졌다. 수만 광년을 건너온 빛들이었다. 소멸한 별들의 빛이었다.

류성이 이름을 불렀다.

은하야.

툭.

어둠 속 어딘가에서 동백이 떨어졌다. 통째로. 꽃잎 하나 남기지 않고.

은하의 눈이 젖었다. 류성은 그 눈을 봤다. 장독 속 깊은 어둠 같은 눈이었다.

완전히 피었으므로.